Rwanda: A Letter To Fred Rwigema
As I’ve done most recently with the “Why I Hate Miss Rwanda?” blog post, I give opportunities to guest bloggers to publish here. Although I don’t agree with a lot of what Mr.Isibo writes, I feel that his heartfelt piece of writing can spark a conversation. Please remember, this blog post does not reflect my personal views.
Dear Fred,
It’s been 22 years since you’ve been gone, your memory lives long, the more they try to extinguish it, the more it rises. You will always represent lost hope, what could have been and what we aspire to. You died too soon, a true hero of Africa, celebrated in many nations, your picture is like Che Guevara, handsome youth that belies an eternal optimism. I was too young to ever seriously talk to you, I never knew what your ideology was, but every ideology begins with an attitude that nurtures a belief. Your attitude is what formed our belief, that look in your eye that said “We can do it!” in that way you can never die, we had waited 30 years from 59-87 for that one sign. That belief died momentarily when you died, but a legend was reborn, and from this legend people got the strength to believe again. Today you would be amazed how far we have come, there are modern shining skyscrapers in Kigali, roads are perfect, it is peaceful, we are home, just like you dreamed.
We almost take this dream for granted, you would hardly recognise any of the people at the top, but of course you cannot expect the same guys to be on top. RPF is so many things now, it is a monolithic party that dominates the political landscape, it is also a multinational corporation, it is also an army, and a state of mind. To be truthful Fred, I don’t know what I believe anymore, I feel like such a hypocrite, I idly stand by while people destroy everything to gain so little. The RPF has gained the world but lost its soul, it believes in objectives, not ideology, it takes, it is not given, it is the embodiment of sheer naked power. We do not have politicians, we have people with sheer naked power, and people with access to sheer naked power. Some have turned into greedy hogs and are just stripping it bare, paying themselves a “Liberation bonus” when the real fighters we never acknowledged. All our families have fallen soldiers and injured brethren, they, like you, are rarely mentioned. We can mention your name on two days, July 4th and October 1st so we will honour you today.
State of play
Rwanda is at a crossroads, it has been living beyond its means for quite some time, going full steam ahead, without question, without discussion, like a battering ram pounding down the walls of poverty. All debate was crushed, the inryaryas took over, hypocrites and sycophants “Nje ndabona nta kibazo boss!” It was fine as long as the buildings kept going up, human rights could be forsaken for clean government, press freedom could be forsaken for because of the threat of Genocide, justice could be forsaken because we could not afford it. How did we get to this position, we are as weak economically as ever, we are as weak diplomatically as ever, and we have lost allies over a period of negative headlines. From just before the election, the Kayumba saga, death of opposition figures, arrests and jailing of journalists, Ingabire saga, Congo saga, on and on. If this was Benin or Honduras you would think it was a pariah nation, but Rwanda wants to live in its own moral universe, it wants its unique history to afford it leeway in basic human rights development, but it is the derogation of these rights that will bring the next cycle of violence to bear.
“Just not in Rwanda”
In that sense, Rwanda is like Israel, lives by its own rules, it wants to fit in but be different. I tired of defending arrests of journalists, of jailing opposition leader because you disagree with them. I tired of defending our right to attack Congo, knowing the millions who suffer as a result. I tired of explaining to my western expat friends why no independent opinions were allowed on public media. I tired of explaining that fear that is unspoken, the looking over your shoulder when you speak. A person who has lived in a democracy, knows a democracy, and if you have to look over your shoulder then chances are that you aren’t. So all my generation are hypocrites and liar, they believe in freedom of speech “Just not in Rwanda”, they are Western liberals, some believe in gay rights “Just not in Rwanda.” Most have passionate views on US politics, on taxation, on abortion “Just not in Rwanda” and many advocate for people in far-off countries who are detained without trial when we have people detained without trial here “Just not in Rwanda.”
Grand Fear/Bargain
Every nation has a FEAR and in Rwanda it is the Genocide happening again, it is what keeps the peace. It is the automatic excuse for any arrest of a journalist, or justification for lack of democracy but it is also allowing corrupt people to get away. It is the mutual fear between a master and servant, the master fears revolt, the servant fears the master’s power. That is the relationship between a ruler and the ruled in Rwanda, and will always be if we never change it. The Ruler is given unlimited power and from this the Ruled expect everything to change, it is fine until it goes sour. This is how we got here, we found a tattered and torn country after 94, the RPA was the only functioning institution. The genocide was ended by force, not voluntarily, but the seeds of doubt were already being sown. When you see the Free Syrian Army which is supported by the West and by all means is the next government of Syria, you see the FSA being accused of war-crimes before they even come to power, there is a pattern. The RPF were similarly accused during the Liberation war, even though they were the “good guys” it was to serve as leverage in the future against the RPF. So two prime fears dominate the power psyche, an internal revolt and external justice.
Death of reason
“When people feel inadequate they feel any criticism is an insult.”
The death of reason is so gradual, you hardly notice, you just slide into a stupor. It starts with the “Koolaid” that is the name of the super-sugary drink that refers to the mental brainwashing you get when you first get here. Rwanda is a victim of the West, they hate us for nothing, they were never there for us during the genocide, if we don’t rule this way then “They will kill us again.” I consider myself a hereditary RPF member, I got it from both sides of my family, you could never criticise the RPF, but every believer must have a crisis of confidence. It was worse for me, I left as a teen, saw the war from afar, felt even guilty because I could have even served the last few months. When you look at the rewards soldiers got, they were scant, many left with rancour, the ones who won the spoils were the ones closest to the top leaders but did little fighting. It is impossible to write a history of the RPF because it cannot agree on its own history, history has been rewritten to airbrush out people who fell out like Kayumba, and other current favourites have been inserted into history when they were mere schoolboys at the time. In Rwanda our history always serves the current regime and is contorted to suit the current picture.
Reason dies slowly, first it is frowned upon, then shouted down, then banned, and then you cease to think it, until you cease to think altogether. I learnt to watch my mouth for a while but younger people grew up in a world where you just don’t say, think or write anything controversial or political until it kills their imagination altogether. How will they innovate? You are brought up in a society where independent thought is punishable by jail, speaking out is punishable, writing is punishable. Will my children be born into this world of no imagination; will they grow up watching their tongue? All this talk of cyber-futuristic techno-savvy hub and we cannot allow contrary opinions. Last year I was threatened by government officials for tweeting our president about our need to reduce imports and move towards productions. I apologised, the fuss died down, then aid is cut, then its agaciro, agaciro, we need to reduce imports and move towards production. People still say to me “Watutse Affande” when I did no such thing, that showed me the other face of the situation. Every supporter has that moment when your childish innocence was broken, when you ask “If they can do this to their own, then what of ordinary baturagye?”
The big payback/ingaruka yi ngaruka
Every action has a reaction, in Rwanda there is going to be a payback for all our foolhardiness over 10 years. We lived off aid, didn’t bother with commerce, thought the aid would last forever and Western guilt could be milked forever. Now they are cutting, people are looking cautious, the global slowdown is going to grip. People have lived off loans, accumulated debt, spent on consumer goods, set up NGO’s aimed at “Empowering” some poor victim somewhere. Instead of moving towards production, and generating cash, the government, for all their words, was hugely complicit in this Aid-debt bubble. Its workers and leaders were eating first in this economy, most diaspora people think this economy is not safe to do business in, your property can be taken at anytime and sudden whims are the norm. Tigo invested some $300m and their CEO was given 1hr to leave the country simply because he angered the president. How can a multinational invest in a country that makes less than $300m and be expelled in minutes without due procedure? For all the reforms, the attitude of those in power is the biggest obstacle to investment. The idea that “This country is my personal property and you people are alive because of me, I can kill you, crush you, anytime I want because I have the power.” Investors see that straight away at the airport, a delicate house of cards waiting to fall.
You never truly feel at ease, all my friends will say this, there is an undercurrent, we all know things are not well, that this method of government is unsustainable but maybe we are weak, maybe we just settle for what we can get out of it. Maybe one can get a Rav-4, a nice house, and expensive schools for your kids, a plush lifestyle by any standards but there is always the ticking clock, you know the alarm is going to ring but you don’t know when. So we trade our principles for privilege, enjoy the lifestyle, but at the back of your mind, you know one day the party will be over, or maybe the music stopped and we didn’t notice. Every one of us has that moment when we look in the mirror and ask, “Do I really stand up for what I believe?” The privilege comes with a downside, that look, the look that the downtrodden give you when you walk past, as if you are responsible for their misery. Then they call me boss when I’m a socialist at heart, I’m the oppressor, I am the hated. The unspoken part of the bargain is that “If he goes, we all go” that has been the way in Rwanda since time immemorial, power is concentrated not just in one’s hand but in a single finger, so when that leader goes, most of Rwanda goes with it. Critics are ostracised, their families too, passports and identities taken away from them. Little children pay for the price of their parents, brothers for their siblings, sisters for their brothers.
A prophecy
God cannot abandon Rwanda, we have prayed too much. Rwanda is not well with God, despite all our righteous indignation, we cannot say we have clean hands. The chickens will come home to roost, the result of many years of dumbstruck silence when we saw minor things going wrong but we never commented. For all our mistakes we shall pay, hopefully we will learn to debate matters and not decide things behind doors. My prophecy for Rwanda is growth and success, but one based on solid ground, that uses the hard-work ethic of the Rwandans to make goods for export. I worked once at the Roll-Royce plant in Derby, I watched semi-illiterate Pakistanis make Jet engines, so a Ruhengeri villager can make a car. My prophecy for Rwanda is that the leaders will see the need to open up, to learn that criticism is not hatred. We will open up politically and then have the biggest boom Africa has ever seen but a boom based on solid ground not indicators. These industries the RPF commandeered will now be the millstone around its neck, most are loss-making and will file for bankruptcy in the coming year, they are uncompetitive and will not make it.
There is a whole underground economy in Rwanda, the Abacuruzi of Mateus have so much money stashed away, plus property, stock, and credit lines. These businessmen have been neglected and pay only nominal taxes, getting them to release the money is the problem. This deficit we have accumulated had to be somewhere, outside yes but also inside, all this money we spent on consumer goods is somewhere, billions of dollars in cheap Chinese goods, it is still here. The diaspora is ready to invest, they just need an attitude change from those in power, we have to build the private sector at all costs. What is 30% of Nothing? That is what we are fighting over now, we need to see liberalisation, or all the assets RPF has will just flop to be worth nothing. What of the credit bubble? Overinflated houses at 18%Apr, that is criminal, but the bubble kept getting bigger and bigger and houses worth $100,000 were the norm, people were lent 10 times their salary. Amazingly, it can be fine if all owners hold on to their houses.
Too many people have prayed for Rwanda to go down, we can’t let it happen again, if it does happen then we all deserve to die, let them say “Abanyarwanda bananiwe kubana.” It cannot happen, or there is no God, Rwandans believed God returned to sleep in Rwanda, it is the only reason why we recovered from the Genocide. Every nation goes through growing pains, Rwanda thinks it can be in a political coma forever and that is not possible. We will learn that we can get along, that every man must pay for his sins, that God turns all things to good. People should look to history, all things change, a nation goes through growing pain, matures, and prospers. The good RPF is doing is so great, on child mortality, women’s rights, social reconciliation, and so many things. It deserves its credit, but one aspect of our life is stunted, we are being kept from politically maturing. Maybe they do it out of trying to protect us, like if you lock your child away so no one can hurt it, but the first moment it encounters pain it was break down. Every generation has that defining moment where a society breaks along generational lines, when the younger generation agrees with the objectives but not the methods. Can RPF move towards exercising more soft power, other than the sledgehammer approach? My friends say “You don’t know how these people think, they don’t care.”
No more Fear, no more silence, no more, no more, no more. I am a Rwandan, I always was always will be, I was never given my country by any man, I will never give up on my country.
Long live Rwanda
RDC : l'heure a-t-elle sonné pour Joseph Kabila ?
La chute mardi 20 novembre 2012 de la ville de Goma, capitale provinciale du Nord-Kivu, entre les mains des rebelles du M23, a provoqué des mouvements spontanés de révolte et des manifestations violentes dans toute la République. Kinshasa, Kisangani, Bunia, Lubumbashi, ou encore Bukavu : partout la colère du peuple s'est déversée sur le régime de Joseph Kabila et tout ce qui s'y apparente ou le symbolise, sans épargner une "communauté internationale" jugée à juste titre de complaisante et d'hypocrite dans les événements de l'Est de la RDC.
Ce mercredi, alors que la cité de Sake, 30km au sud de Goma, est aussi tombée entre les mains de ceux que le gouvernement de Kabila jugeait hier de "simples indisciplinés", les congolais n'en démordent pas. Nombreux sont ceux qui tiennent Joseph Kabila pour responsable de ce qui arrive (et qui était hélas prévisible !). Et ils ont raison. C'est lui qui, depuis près de douze ans qu'il est au pouvoir, n'a pas réussi (ou voulu) à organiser une armée digne de ce nom; c'est lui qui a renforcé le système de prédation des ressources de la RDC, la mafia et la corruption, alors qu'il ne cesse de prétendre les combattre (en seulement une décennie, il aurait accumulé plus que ce que Mobutu a accumulé en trois décennies); c'est encore lui qui a fraudé les dernières élections; qui a instauré un régime d'oppression et de terreur, ...
Les FARDC ont été blâmées, voire humiliées, accusées de n'être pas capables de combattre contre quelques centaines de mutins. Mais, même si l'on mettait de côté les prétentions selon lesquelles les FARDC seraient infiltrées par des fidèles du M23, quelle est cette armée qui, au XXIème siècle, peut mener une guerre sans munitions, sans moyens de communication, sans moyens de transport, et le comble, sans que les soldats soient suffisamment nourris ? Je ne parle pas de leurs familles... Et un président, un gouvernement qui ne fait que crier à l'agression, à des complots, etc., comme si lorsqu'un Etat est agressé il lui est interdit de se défendre ! Un président, un gouvernement qui courent dans tous les sens pour trouver des bienfaiteurs qui viendraient résoudre tous les problèmes.
On pourrait même aller plus loin et regarder les causes profondes de ces conflits à répétions dans l'Est : les tensions ethniques, la mauvaise gouvernance et le lot de mécontentements et d'injustices qu'elle génère, la corruption, l'absence ou l'extrême faiblesse de l'autorité, l'impunité délibérée des criminels (comme Bosco Ntaganda), les raccourcis dans la "gestion des conflits armés" comme l'intégration des rebelles, ... Qui pouvait arrêter ou empêcher tout ça ?
Entre changer un régime et abattre un système : le peuple doit choisir !
Les congolais qui expriment dans les rues leur colère ont amplement raison de désigner Joseph Kabila et son gouvernement d'irresponsables. Mais ce serait une erreur que de s'arrêter là. Les coupables sont beaucoup plus nombreux que cela. L'opposition politique a-t-elle jamais formulé des alternatives concrètes et réalistes à la résolution de la crise de l'Est ? Il me semble que ses soi-disant leaders sont juste des opportunistes, aptes à accuser, mais qui n'ont d'autre souci que de remplacer la "majorité" pour traire à leur tout la vache-à-lait qu'est devenue la République Démocratique du Congo. D'autres font du bruit juste pour avoir leur "droit au chapitre", toucher leur part sur la manne de la prédation qu'ils font semblant de décrier.
Et puis il y a la société civile, atteinte elle aussi par le cancer de la main tendue, l'égoïsme, et la loquacité. Elle danse sur tous les pieds, accuse sans jamais rien proposer en échange, se laisse emporter par le sentimentalisme et le fanatisme, s'engage dans le populisme, court de manière effrénée derrière les financements, ... Comme elle, la magistrature a vendu ses lettres de noblesse (même la Cour Suprême de Justice, la Haute Cour militaire !). Des parlementaires sans loi, sans foi ni scrupule qui n'ont d'autre âme que leur poche; des officiers obnubilés par les affaires, parfois incultes et analphabètes; etc.
Je disais que les congolais qui manifestent leur colère auraient tort d'en vouloir au seul Kabila, car il pourrait tomber, sans que ne s'effondre le système dont il n'est que le plus parfait et le plus visible des symboles. Un système corrompu jusqu'à la moelle, qui a élu le vice, dans son expression la plus accomplie, au rang de la vertu. Il faut que ce système s'effondre, et que renaisse un nouveau Congo, un Congo neuf, innocent, mais friand de sa grandeur, de son honneur, et de la prospérité de ses filles et fils.
Ainsi, le peuple pourra donner un sens, le sien, aux événements de l'Est de la RDC. Ainsi, le peuple cesserait d'être la victime silencieuse, presque consentante, de la bassesse et de l'insouciance de ses dirigeants. L'occupation de Goma et d'autres parties du Nord-Kivu aurait alors le mérite d'impulser ce changement que les Congolais attendaient de tous leurs vœux, et le sang des congolais tombés vaillamment sur les champs de bataille n'aurait pas été versé pour rien. Enfin, le peuple prouverait à la face du monde qu'il n'est pas aussi amorphe et démissionnaire qu'on le croit, et qu'il n'a pas encore renoncé à son honneur et à ses rêves.
Jean-Mobert N'Senga
21/11/2012
RWANDA: LES CAMPS DE RÉÉDUCATION INGANDO SONT LOIN D’ÊTRE DES INSTRUMENTS DE JUSTICE ET DE RÉCONCILIATION
Observations
d’une participante d’un camp ingando au
Rwanda
Susan Thomson. Chargée de cours à
l’Université d’Ottawa. 24/2/2010.
La rééducation pour la réconciliation
Pendant que, dans le cadre de mon
doctorat, je réalisais une étude sur le terrain, le gouvernement du Rwanda m’a
ordonné de me soumettre à de la «rééducation». J’avais effectué un peu
plus de la moitié de mon travail lorsque le directeur de cabinet du ministre
des Autorités locales m’a dit qu’il devait révoquer ma lettre de permission
parce que mes travaux de recherche allaient «à l’encontre de l’unité
nationale et de la réconciliation» et parce que «ce n’était pas le genre
de recherche dont avait besoin le gouvernement».
Les travaux de recherche que
j’effectuais en 2006 avaient pour but de comprendre les effets, sur de simples
paysans rwandais du Sud-Ouest du pays, de la politique d’unité nationale et de
réconciliation postgénocide mise de l’avant par le gouvernement. Mes travaux
étaient de type ethnographique, ce qui signifie que je devais passer beaucoup
de temps dans les régions rurales, à consulter des Rwandais ordinaires1 sur leurs vies avant, pendant et après
le génocide, pour comprendre comment ils résistaient subtilement et
stratégiquement à cette politique du gouvernement2.
De l’avis du gouvernement, je «perdais» mon temps à «parler de politique à des
paysans» puisque c’étaient «tous des menteurs de toute façon». De plus,
il était clair que j’avais subi «un lavage de cerveau».
Donc, le directeur de cabinet du
ministre m’a confisqué mon passeport «pour le garder en lieu sûr» et m’a
présenté une liste d’activités de rééducation. Dorénavant, j’allais être
accompagnée d’un gardien au service du gouvernement qui aurait pour fonction de
veiller à ce que je cesse de parler aux paysans. De plus, le directeur de
cabinet m’a remis les noms de personnes haut placées au sein de l’État, du
secteur privé et de la société civile, personnes que je devais rencontrer pour
«connaitre la vérité» sur la politique d’unité nationale et de
réconciliation du gouvernement. Enfin, il m’a remis une ordonnance m’obligeant
à assister à des séances de tribunal gacaca
et à faire un séjour dans un camp ingando de
rééducation à la citoyenneté en tant qu’invitée du gouvernement.
Je savais peu de choses à propos
des camps ingando, car on a peu
étudié cet élément de la politique de reconstruction postgénocide, d’unité
nationale et de réconciliation mise en œuvre par le gouvernement3. J’ai passé une semaine dans un tel
camp avec un groupe d’une centaine de génocidaires avoués, qui en étaient à la
cinquième semaine de leur période de rééducation de douze semaines. Ces hommes
avaient été libérés de prison après avoir comparu devant un tribunal gacaca et devaient se soumettre à la rééducation ingando avant de retourner vivre dans leur milieu
d’origine.
En m’ordonnant de me soumettre moi
aussi à cette rééducation, le Front Patriotique Rwandais (FPR) m’a permis
d’observer aux premières loges ses tactiques et ses techniques pour organiser
la circulation de l’information et déterminer ce qui doit être considéré comme
la «vérité» dans le Rwanda postgénocide (voir Pottier, 2002).
Mon expérience dans un camp ingando m’a permis de découvrir les rouages cachés
de l’un des principaux mécanismes de la politique d’unité nationale et de
réconciliation imposée du sommet par le FPR.
Le but du présent chapitre4 est de faire ressortir l’écart entre,
d’une part, les objectifs que prétend vouloir atteindre le gouvernement avec
les camps ingando et, d’autre part,
les véritables effets de ces camps sur les participants. Je soutiens que les
camps ingando sont peu utiles pour rééduquer les
génocidaires avoués et pour aider familles, amis et voisins à se réconcilier.
Au lieu de favoriser l’unité
nationale et la réconciliation, ces camps enseignent aux hommes,
majoritairement issus de l’ethnie hutue, à garder le silence et à ne pas
remettre en question la vision du FPR des mesures à prendre pour instaurer la
paix et la sécurité parmi les Rwandais. Pour nous, le séjour dans un camp ingando a été une expérience d’aliénation,
d’oppression, voire d’humiliation visant à faire taire toute forme de
dissidence. Mais paradoxalement, la dissidence risque de se cristalliser et de
se renforcer à l’avenir à cause de ces camps.
Je développe mes arguments en deux temps.
Premièrement, je situe les camps ingando en tant que mécanisme clé de la politique
globale d’unité nationale et de réconciliation.
Puis, je présente les objectifs
officiels de la rééducation ingando pour les
suspects de génocide de manière à démontrer jusqu’à quel point les
enseignements faisant partie de cette rééducation constituent un instrument de
consolidation du contrôle par l’État, plutôt qu’un effort sincère pour
favoriser la réconciliation parmi les Rwandais ordinaires. J’analyse plus
précisément les réactions des suspects à la version ingando
de l’histoire qui leur est enseignée. J’ai écrit le présent chapitre en
m’inspirant de l’héritage que nous a légué Alison Des Forges en matière de
défense des droits de la personne. Je m’appuie sur cet héritage pour critiquer
les méthodes répressives du FPR visant à exclure de la vie politique une partie
importante de la population et pour que le FPR soit appelé à rendre des comptes
sur ces méthodes. J’adhère en outre à la même école de pensée qu’Alison, dont
les travaux de recherche incluaient le vécu des gens ordinaires.
Le rôle des camps ingando dans la
politique d’unité et de réconciliation
La politique d’unité nationale et
de réconciliation est un ambitieux projet d’ingénierie sociale qui, aux dires
du gouvernement du FPR, est destiné à construire une identité rwandaise unifiée
tout en favorisant la réconciliation entre les survivants du génocide et les
génocidaires. Selon cette politique, le gouvernement doit réapprendre à la
population l’unité ethnique qui existait avant le colonialisme, à une époque où
Tutsis et Hutus «vivaient dans une harmonie paisible et collaboraient dans
l’intérêt du pays» (Commission nationale pour l’unité et la réconciliation,
2004, pp. 41 et 53).
En idéalisant un certain passé et
en tenant pour acquis que tous les Hutus doivent être rééduqués, on fait deux
grandes simplifications: tous les Tutsis (qu’ils aient été au Rwanda ou non
pendant le génocide) sont des victimes innocentes ou des «survivants» et
tous les Hutus (qu’ils aient participé ou non au génocide) sont coupables de
crimes.
L’encadrement strict des
communications publiques est au cœur de la politique nationale d’unité et de
réconciliation. Qu’ils appartiennent à l’élite ou qu’ils soient des gens
ordinaires, les Rwandais ont le droit de parler en public des ethnies
uniquement lorsque le gouvernement l’autorise, comme dans les camps ingando, dans les procès gacaca
ou pendant la semaine de deuil national à la mémoire du génocide. À part ces
exceptions, le FPR ne permet aucune discussion en public de la violence subie
par les Rwandais individuellement pendant le génocide, sans égard à leur
ethnie, qu’ils soient Hutu, Tutsi ou Twa.
Le gouvernement fait la promotion
de l’unité nationale et de la réconciliation de plusieurs façons. Il entretient
la mémoire collective du génocide par des lieux commémoratifs et des sépultures
communes pour mettre en évidence le résultat des divisions ethniques. Chaque
année, des cérémonies ont lieu pendant la semaine de deuil national (du 7 au
14 avril) pour rappeler aux Rwandais les «effets pernicieux du
divisionnisme ethnique» (entrevue avec un membre de la Commission nationale
pour l’unité et la réconciliation, en 2006).
Le gouvernement a aussi adopté de
nouveaux symboles nationaux (drapeau, hymne et emblème) en 2001 parce que les
anciens symboles «représentaient le génocide et favorisaient l’idéologie du
génocide et de la division» (entrevue avec un membre de la Commission
nationale pour l’unité et la réconciliation en 2006)5.
Dans le cadre de la
restructuration administrative du Rwanda en 2006, le gouvernement a changé les
toponymes à tous les échelons administratifs (des villages jusqu’aux provinces)
pour «protéger les survivants contre le souvenir de l’endroit où les membres
de leur famille sont morts» (entrevue avec un fonctionnaire du ministère de
la Culture en 2006)6. De plus, la
Constitution de 2003 criminalise toute mention en public de l’identité ethnique
(article 33) de même que le «divisionnisme ethnique» et la «banalisation
du génocide».
Les camps ingando
sont donc un mécanisme parmi d’autres de promotion de l’unité nationale et de
la réconciliation. Le gouvernement fait une distinction importante entre les
camps de solidarité ingando et les camps de
rééducation ingando.
Les camps de solidarité s’adressent aux politiciens, aux
chefs de file de la société civile, aux autorités cléricales, aux juges des
tribunaux gacaca et aux étudiants
qui viennent d’être admis à l’université.
À l’inverse, les camps de
rééducation s’adressent aux ex-combattants, aux ex-soldats, aux
génocidaires avoués, aux prisonniers qui viennent d’être remis en liberté, aux
prostituées et aux enfants de la rue.
De nombreux Rwandais ordinaires
parmi lesquels j’ai recueilli de l’information m’ont affirmé voir les camps de
solidarité comme des lieux d’endoctrinement politique pour ceux qui occupent ou
vont occuper des postes de dirigeant, tandis qu’à leurs yeux, les camps de
rééducation sont une forme de contrôle social destiné à empêcher les Hutus
d’entrer dans la sphère publique. J’ai été soumise à la rééducation ingando en compagnie de génocidaires avoués qui
étaient sur le point de réintégrer leur milieu de vie. Cette rééducation dure
normalement trois mois et est conçue pour «les amener à avouer devant les
tribunaux gacaca
les actes qu’ils ont commis pendant le génocide» ainsi qu’à «les
préparer à réintégrer leur milieu d’origine» (Commission nationale pour
l’unité et la réconciliation, 2006c, p. 4).
La rééducation ingando
Avant de commencer ma rééducation ingando, j’ai rencontré l’administrateur local du
camp, qui m’a dit d’être «attentive» aux «objectifs officiels»
des leçons parce que j’apprendrais rapidement comment le gouvernement arrivait
à promouvoir efficacement l’unité et la réconciliation. Il m’a dit encore ceci:
«Les leçons qu’on va vous enseigner visent à leur faire comprendre [aux
génocidaires] l’importance de dire la vérité à propos de ce qu’ils ont fait
pendant le génocide. Une fois que ces Hutus disent la vérité, les survivants
tutsis peuvent leur pardonner. Nous leur enseignons aussi la vraie histoire du
Rwanda parce que nous savons que des dirigeants corrompus les ont induits en
erreur pendant de nombreuses années; ils ont été contaminés par la haine
interethnique. Nous leur enseignons que leur rôle dans la société dépend de
leur capacité à dire la vérité.»
Après que j’eus écouté ce bref
sermon, l’administrateur local m’a présenté Émile, le traducteur qui allait
m’être affecté. Il portait un fusil AK-47 et détenait le grade de major dans
l’Armée patriotique rwandaise. Émile allait m’escorter pendant la semaine et
devait s’assurer que j’apprenne ce que j’avais «besoin d’apprendre».
Lorsque je me suis levée pour me présenter à mon tour, Émile m’a fait taire en
me disant qu’il savait bien qui j’étais et pour quelle raison on m’avait
ordonné de me soumettre à la rééducation. Émile s’est tourné pour saluer
l’administrateur local et lui promettre que j’allais être «rééduquée comme
il faut» sous sa tutelle.
Alors que nous marchions vers le
terrain de soccer où la leçon du jour allait avoir lieu, Émile m’a avertie
sévèrement d’être attentive et de me taire. Puis, il m’a emmenée au réfectoire,
où il m’a présentée à mes camarades de classe ingando,
qui ont appris que j’allais passer la semaine avec eux. À ce moment, nous avons
reçu les dernières instructions quant aux attentes du gouvernement relativement
à notre rééducation. L’une des personnes chargées par le gouvernement de notre
rééducation nous a dit ceci: «Vous ne pourrez pas retourner vivre chez vous
tant que vous n’aurez pas compris les causes réelles du génocide. Nous allons
mettre à l’épreuve vos connaissances en histoire pour nous assurer que vous
comprenez bien. Rappelez-vous aussi que vous êtes un ancien Hutu. Nous sommes
tous des Rwandais maintenant, et c’est le fondement de nos leçons d’histoire.»
Après avoir écouté ces
instructions, nous nous sommes rendus en file indienne, avec escorte militaire,
jusque sur un terrain de soccer poussiéreux où les leçons de la semaine
devaient avoir lieu. Dans un silence absolu, tout le monde s’est assis à la
place lui ayant été attribuée à l’avance, les jambes croisées.
Il y avait six rangées de cinq
personnes disposées sur le terrain. Mon traducteur désigné par le gouvernement
m’a indiqué ma place, à l’arrière, dans la cinquième rangée. Dès que nous nous
sommes assis, un autre représentant du gouvernement est venu au lutrin suivi
d’un cortège de conférenciers.
On nous les a présentés comme des
historiens et des intellectuels au service du pays, «ayant étudié l’histoire
du Rwanda et ayant bien compris les racines du fléau qu’a été le génocide».
Les leçons duraient de deux à trois heures. Il n’était pas permis de poser des
questions. Si quelqu’un s’étirait les jambes ou faisait mine de s’endormir,
l’un des six gardes de l’escorte militaire qui encadrait le terrain lui
rappelait brusquement d’écouter attentivement.
Nos leçons d’histoire ont duré
trois jours, soit un total approximatif de 24 heures. Nous nous sommes
fait expliquer en détail les causes premières du génocide, notamment la «haine
interethnique profondément enracinée qu’éprouvent les Hutus envers les Tutsis».
Nous nous sommes fait dire aussi que cette haine est «la racine du mal
rwandais [du génocide]» et que la paix et la sécurité ne sont possibles que
si les Hutus se débarrassent de cette haine. Ce seraient des Hutus ordinaires
de sexe masculin qui auraient causé le génocide parce qu’ils auraient été mus
par leur haine des Tutsis.
Puis, on nous a montré comment
reconnaitre les signes de traumatisme et on nous a dit que nous devions
respecter les besoins des survivants tutsis lorsqu’ils manifestent des signes
de traumatisme. Enfin, nous avons appris comment être un «bon citoyen»,
ce qui veut dire respecter les ordres des autorités locales, avoir une bonne
hygiène et se montrer courtois envers les autres, et nous avons appris
l’importance de la monoculture pour le développement du pays.
Lorsque nous n’étions pas en train
de suivre nos leçons d’histoire, nous apprenions comment ensemencer un champ et
comment labourer la terre. Nous avons également joué quelques parties de
soccer. Du début à la fin de la semaine régnait une ambiance sombre. Lorsque
les hommes paraissaient gagnés par l’épuisement ou l’ennui, les gardes armés
s’assuraient qu’ils demeurent concentrés sur la leçon. Le rythme m’a paru
d’autant plus éreintant que nous ne pouvions ni manger, ni nous reposer
suffisamment. On ne nous laissait aucun répit. Les hommes me disaient que la
journée était structurée «comme en prison». Voici ce que m’a
confié un jour Trésor, un ancien professeur de chimie à l’Université Nationale,
pendant le repas du soir: «Je suis un ancien Hutu, ce qui veut dire que je
fais honte au gouvernement. Avec la prison, les tribunaux gacaca et la rééducation ingando, il nous empêche de
penser de façon autonome. Il nous fait comprendre que nous ne sommes pas des
citoyens à part entière.»
Le premier jour de nos leçons d’histoire,
quelques hommes trouvaient bien drôle qu’une muzungu
(une étrangère de race blanche) soit obligée de s’assoir pendant de longues
périodes en plein soleil, sans manger. Ils me taquinaient et se demandaient à
voix haute ce que j’avais fait pour me retrouver dans leur camp de rééducation ingando. Lorsqu’ils ont appris que j’étais une
chercheuse canadienne et que j’avais été envoyée là pour «apprendre la
vérité», les blagues ont cessé, et la plupart des hommes se sont éloignés
de moi, peut-être pour essayer de prendre leurs distances par rapport à une
personne que le gouvernement n’avait manifestement pas en odeur de sainteté.
À un moment donné, mon traducteur
est allé à la toilette, et un ancien médecin du nom d’Antoine qui était assis à
côté de moi la plupart du temps, pendant la semaine, m’a demandé doucement, en
français, «d’alerter le monde extérieur pour que les gens comprennent
qu’être hutu est un crime dans le nouveau Rwanda». Lorsqu’un des soldats
omniprésents pour nous surveiller pendant la leçon a surpris notre
conversation, il s’est avancé jusqu’à l’endroit où nous étions assis et a donné un solide coup sur les pieds nus
d’Antoine avec la crosse de son fusil. Il m’a saisie par le bras, m’a tirée
vers lui et m’a jetée au sol en pointant du doigt l’endroit où j’allais devoir
m’assoir en silence pendant le reste de la leçon. Je n’ai jamais revu Antoine,
et mon traducteur ne m’a plus jamais quittée après cet incident. Il m’a emmenée
immédiatement au bureau du représentant du gouvernement chargé de superviser la
rééducation ingando et il m’a rappelé
sévèrement que j’étais là «pour apprendre» et que je devais «seulement
écouter». Si je persistais à vouloir parler aux prisonniers, je serais
renvoyée à Kigali, où je risquais de subir «une dure punition». Je suis
retournée à ma place sur le terrain de soccer, après avoir été rappelée à
l’ordre comme il se devait. Je me suis alors demandé ce qui avait bien pu
arriver à Antoine.
Les leçons d’histoire
L’histoire qu’on m’a enseignée
pendant la rééducation ingando n’était pas
différente de la version officielle de l’histoire, selon laquelle les ethnies
sont une fiction issue des politiques coloniales consistant à diviser pour
régner. Cette fiction aurait été récupérée par les régimes hutus postcoloniaux
(Cabinet du Président de la République, 1999; Commission nationale pour l’unité
et la réconciliation, 2004).
À la fin de l’exposé sur
l’histoire, le cinquième jour de ma rééducation ingando,
j’ai constaté que les hommes étaient plus fatigués que d’habitude. Nombre
d’entre eux paraissaient déprimés et manifestaient peu d’enthousiasme pour leur
partie de soccer habituelle de fin d’après-midi, à laquelle j’assistais chaque
fois en attendant le chauffeur qui me ramenait en ville avec mon traducteur. Je
n’ai pu parler à aucun d’entre eux en raison de la barrière linguistique et de
la présence constante de mon traducteur.
Néanmoins, des Rwandais ordinaires
que j’ai pu consulter pendant mes travaux de recherche, parmi lesquels se
trouvaient une douzaine de génocidaires avoués qui étaient rentrés chez eux,
m’ont donné leur point de vue sur la nouvelle version de l’histoire qu’ils
avaient apprise dans les camps ingando. Nombre
d’entre eux voient ce récit historique comme un produit de l’élite politique du
FPR, produit que les dirigeants locaux doivent adopter pour faire avancer leur
carrière7.
Joseph, un Hutu de 26 ans
ayant terminé sa rééducation ingando en 2002 m’a
dit ceci: «Je ne sais pas si les Hutus et les Tutsis [paysans] comme
moi vivaient sans appartenir à une ethnie avant l’arrivée des Blancs. C’est ce
qu’ils nous ont enseigné. Est-ce vraiment important? Je veux manger tous les
jours et envoyer mes enfants à l’école. S’ils me disent que ce sont les Blancs
qui ont divisé le peuple, je ne les contredirai pas, bien entendu»8.
Voilà qui montre bien que la
version de l’histoire accompagnant la politique d’unité nationale et de
réconciliation est la version «politiquement correcte». C’est la version
que les Rwandais ordinaires répètent comme des perroquets en public même si, en
privé, ils disent ne pas être d’accord. Cette version singulière de l’histoire
du Rwanda, qui est propagée conformément à la politique d’unité nationale et de
réconciliation, ne tient pas compte de la multiplicité des interprétations historiques
(et des expériences vécues individuellement) qui constituent l’histoire du
Rwanda.
Les leçons sur la vérité et la
réconciliation
Les camps de rééducation ingando pour les génocidaires ne favorisent pas la
réconciliation. Les génocidaires apprennent plutôt à se taire et à demeurer en
marge de la vie publique. Au cours de ma rééducation, les représentants du
gouvernement m’ont dit à plusieurs reprises que les Hutus avaient la «responsabilité
de dire la vérité». Mais, lors des entrevues que j’ai réalisées, de
nombreux hommes ayant été soumis à la rééducation ingando
m’ont dit qu’il était inutile pour eux de dire réellement la vérité sur ce
qu’ils ont fait. Gaston, qui a terminé son séjour de rééducation ingando en 2004, m’a dit ceci: «Même si je suis innocent,
je suis un ancien Hutu. Dans le nouveau Rwanda, cela signifie que je suis
coupable d’avoir tué.» Comme la rééducation ingando
est conçue pour empêcher toute discussion publique hors du cadre voulant que
les Tutsis soient des survivants et les Hutus, des criminels, elle n’est qu’une
tactique de contrôle social parmi d’autres, et non un effort véritable pour
unifier les Rwandais et les aider à se réconcilier entre eux.
Voici ce qu’en pense Vianney, un
survivant tutsi de 25 ans:
Les Hutus qui ont tué savent
qu’ils l’ont fait, mais peuvent-ils dire la vérité dont ils sont conscients?
Non, et je comprends pourquoi. S’ils parlent, ils vont directement en prison.
Je comprends leurs problèmes. C’est au gouvernement qu’il faut reprocher de
manquer d’équité. Si nous pouvions chercher nous-mêmes le moyen de nous
entendre, à notre propre rythme, je sais que nous trouverions une façon de
coexister. La réconciliation ne se fera jamais tant que le gouvernement actuel
sera au pouvoir…
Anselme, le neveu âgé de 16 ans
d’un homme déclaré coupable de génocide, m’a dit ceci: «Pour un adulte hutu
comme mon oncle, les leçons ingando
sont tout simplement une façon pour le gouvernement de nous enlever toute
liberté de penser et de s’assurer supposément que nous ne commettrons plus de
génocide. Mais ça [le génocide] pourrait se reproduire parce que les
Hutus ne sont plus les bienvenus ici.»
Conclusion
Comme nous avons pu le voir dans
ce chapitre, les camps ingando pour les
génocidaires révèlent simultanément les points forts et les points faibles de
la rééducation conçue par le FPR puisqu’ils nous font voir que, bien qu’on
puisse forcer les gens à participer à ces camps, il est beaucoup plus difficile
de les forcer à croire ce que l’on veut, un peu comme l’écrivait Wedeen (1999,
p. 22). Ceux qui sont passés par les camps ingando
et auxquels j’ai pu parler ne croient pas en l’unité nationale fondée sur un passé réinventé ou dans la réconciliation axée sur une réingénierie
de l’avenir. Ils voient plutôt les camps et le discours idéologique qui
leur est associé comme des efforts pour exercer un contrôle social sur les
Hutus adultes de sexe masculin. Au lieu de se faire rééduquer, ces hommes
apprennent simplement de nouvelles formes de rituel de dissimulation (Wedeen,
1999, p. 82) et d’obéissance stratégique.
---------------------
1 Par «Rwandais ordinaires»,
j’entends l’ensemble des citoyens qui ne font pas partie de l’élite. Ce sont la
plupart du temps des paysans. Ils ne sont pas membres de l’élite politique
détenant le pouvoir officiel et ne font pas partie des agents de l’État
(policiers, fonctionnaires, militaires, dirigeants locaux, etc.).
2 À l’instar de ma thèse de doctorat, le
présent chapitre est fondé sur des travaux de recherche effectués dans les
milieux ruraux et urbains du Rwanda entre avril et octobre 2006. Ces
travaux comprennent des entrevues avec des hauts fonctionnaires et des
représentants du secteur privé et de la société civile. Ils comprennent aussi
trente-sept entrevues permettant de retracer la vie de paysans rwandais
ordinaires dans les provinces du Sud et de l’Ouest. J’ai en outre recueilli des
données par des entrevues semi-structurées, par l’observation de participants
de même que par des conversations avec plus de 400 habitants du Rwanda faisant
partie tantôt de l’élite, tantôt des Rwandais ordinaires, en milieu rural et en
milieu urbain. Je ne nomme jamais précisément les lieux, de manière à respecter
la confidentialité et l’anonymat prévus dans le protocole de recherche et de
manière à protéger les gens qui ont participé à mes travaux de recherche contre
d’éventuelles représailles de la part du gouvernement. Les noms figurant dans
le présent chapitre sont des pseudonymes.
3 Pour autant que je sache, il existe une seule publication savante
sur les camps ingando (Mgbako, 2005). Penal reform International (2004)
constitue une source d’information utile mais ne provenant pas des milieux
universitaires.
4 Le présent texte constitue un chapitre d’un livre à paraitre
rassemblant un collectif d’auteurs [note du traducteur].
5 Plusieurs Rwandais ordinaires m’ont affirmé que le nouvel hymne
national est en fait une chanson guerrière du FPR qui avertit les Tutsis de se
protéger contre les Hutus qui rôdent. Je ne peux pas confirmer cette
affirmation puisqu’aucun représentant de l’État n’a voulu discuter avec moi des
paroles. Il est toutefois important de constater que, pour des gens ordinaires,
c’est ce que disent les paroles.
6 La
restructuration fait officiellement partie de la politique de décentralisation
du Rwanda. Officiellement, on justifie la décentralisation par la nécessité de
démanteler le système administratif hautement centralisé qui a permis le
génocide. En pratique, la politique de décentralisation semble conçue pour
camoufler le déploiement de fidèles partisans du FPR jusqu’aux échelons
inférieurs de l’administration (notes de terrain, 2006).
7 Sur les 46 dirigeants locaux élus et anciens expatriés que
j’ai rencontrés dans mes travaux sur le terrain, tous sauf trois étaient des
membres du FPR. L’un d’entre eux m’a dit: «Il faut être membre du FPR si on
veut obtenir un bon poste [au sein de l’État]. J’ai adhéré au FPR pour
pouvoir faire vivre ma famille et je n’ai pas regretté ma décision» (notes
de terrain 2006).
8 J’ai aussi fait des entrevues avec des Tutsis qui se sont montrés
cyniques à l’égard du récit officiel de l’histoire. Par exemple, Aimable, un
paysan tutsi âgé de la Province de l’Ouest, m’a indiqué sur un ton caustique: «Ceux
qui ont le pouvoir décident comment on doit raconter l’histoire du pays.»
Bibliographie :
Mgbako, Chi. «Ingando Solidarity Camps: Reconciliation and
Political Indoctrination in Post-Genocide Rwanda», Harvard
Human Rights Journal, no 18
(printemps), 2005, pp. 201-224.
Commission nationale pour l’unité et la réconciliation. The
Rwandan Conflict: Origin, Development, Exit Strategies, Kigali, 2004.
Commission nationale pour l’unité et la réconciliation. The
Ingando Concept and it’s [sic] Syllabus Reform, Kigali, 2006a.
Commission nationale pour l’unité et la réconciliation. The
Themes meant to be discussed during “Ingando” workshop for Leaders, Kigali, 2006b.
Commission nationale pour l’unité et la réconciliation. The A-Z
of Ingando, Kigali,
2006c.
Cabinet du Président de la République. The
Unity of Rwandans. Before the Colonial Period and Under the Colonial Rule under
the First Republic, Kigali, Urugwiro Village, 1999.
Penal Reform International. From Camp to Hill, the
reintegration of released prisoners, rapport d’étude
des tribunaux gacaca no 6, 2004. Consulté le
20 novembre 2007.
POTTIER, Johan. Re-Imagining
Rwanda:
Conflict, Survival and Disinformation in the late 20th Century, Cambridge, Cambridge University Press, 2002.
WEDEEN, Lisa. Ambiguities
of Domination: Politics, Rhetoric and Symbols in Contemporary Syria. Chicago, University of Chicago Press, 1999.
Source: France Rwanda Tribune
